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LA VEZ QUE TODOS FUIMOS JAIRO

A mí me gustan las mujeres tristes. Eso digo hoy. Pero 
en esa época ni siquiera lo había pensado. Por eso 
cuando los otros muchachos dijeron:

—¿Y a vos cómo te gustan las mujeres?
Yo me tomé otro trago de ron y dije lo primero 

que se me vino a la cabeza:
—Las monas, pero que no sean teñidas.
Estábamos en el parque de Envigado y era un sá-

bado por la tarde. Nos habíamos reunido para hacer 
una tarea de trigonometría. Yo en verdad no era de la 
gallada de los otros tres muchachos, pero el profesor 
me había metido en el mismo grupo con ellos para ha-
cer el trabajo y ahí estábamos: Mumi, el Pollo, Chepa 
y yo.

Chepa era uno de esos que uno cree que va a vi-
vir toda la vida y siempre con una sonrisa. Las com-
pañeras del colegio La Salle se morían por él y los 
profesores y todo el mundo lo querían. Tenía pares de 
tenis de todas las marcas, en los recreos comía de todo 
lo que quería, nunca perdía años y no pagaba bus del 



10

colegio porque lo recogían en una camioneta Bronco 
llantabalón con chofer y guardaespaldas. Era primo 
de Gustavo Gaviria, el primo de Pablo Escobar, el 
ami go de Jorge Mesa el alcalde del municipio.

Nos habíamos reunido en la casa de él, en toda la 
esquina del parque de Envigado. Era un apartamen-
to más grande que una casa vieja, con el piso blandi-
to de alfombra por todas partes, con porcelanas raras 
que hacían muecas y contorsiones y jarrones con di-
bujitos de colores como hechos por un niño que su-
piera pintar muy bien, puestos en repisas brillantes.

Hicimos la tarea mientras una señora de unifor-
me nos llevaba sánduches y galleticas y pasteles y 
jugo y gaseosa. Los papás de Chepa se habían ido 
para Europa a pasiar y él estaba solo con la señora de 
uniforme. Cuando terminamos de hacer la tarea, 
Chepa sacó una botella de whisky y nos sirvió de a 
vaso a cada uno. Bebimos y el Pollo, con su manera 
de hablar de capitán del equipo, dijo que saliéramos 
un rato, que nos aireáramos, que viéramos gente, que 
nos tomáramos algo en el parque.

Nos fuimos para una de las heladerías del parque 
y nos sentamos en las bancas de afuera. Chepa pidió 
una botella de ron, hielo, limonada y cuatro vasos. 
Servimos y ellos empezaron a hablar de mujeres. Yo 
casi no hablé porque no tenía mucho que decir sobre 
el tema. El Pollo tenía diecisiete años, usaba el carro 
del papá como si fuera suyo, había vivido en Estados 
Unidos y tuvo muchas novias y fue a muchas disco-
tecas y conocía muchas cosas de la vida. De lo que no 
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sabía nada era de estudio. En el colegio se lo gozaban 
mucho por bruto, pero él no se inmutaba porque se 
sentía superior a todos y sabía que ninguno tan joven 
como él tenía tanto dinero propio y tanta vida de 
hombre grande. Los que se lo gozaban el lunes le ha-
cían caritas el viernes para que los invitara a salir por 
la noche en el carro con peladas. Esa tarde el Pollo ha-
bló de las mujeres con las que había estado y dijo que 
le gustaban sobre todo las trigueñas. Levantó el vaso 
lleno y todos nos tomamos el ron.

Mumi se llamaba Jaime Alberto, medía 1,85 y ha-
bía cumplido dieciséis años. Tenía un cuerpo de bul-
dócer que no combinaba con una carita de niño que 
a la gente le daban ganas de acariciar y unos ojitos 
apagados que lo hacían parecer como dormido a toda 
hora. Por eso las muchachas del colegio le habían 
puesto ese apodo. Mumi vivía en el barrio La Paz y el 
lugar más lejano que había visitado en la vida era 
Manizales, donde tenía unos primos. Su papá era em-
pleado en una empresa y su mamá cuidaba la casa y a 
los dos hijos menores. De los que estaban esa tarde, 
Mumi era con el que yo más había hablado y era al 
que más conocía. Por eso no le creí ni pío cuando em-
pezó a contarnos aventuras en fincas y paseos con 
morenas y monas y negras y trigueñas. Luego dijo, ha-
blando duro y sin mirarme a mí, que, de todas, a él las 
pelirrojas pecosas eran las que lo enloquecían. Y nos 
mandamos otro trago.

Luego habló Chepa. Todos sabíamos que Chepa, 
a sus diecisiete años, lo había vivido todo, que había 
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viajado por medio mundo, que había estado en todas 
partes con todas las mujeres, que lo que dijera nos iba 
a dejar retorcidos de envidia y aburridos de nuestra 
vida tan chiquita. Hasta al mismo Pollo se le olvidó 
su sonrisita de sobradez y puso cara de atención y se 
puso a oír a Chepa. Pero Chepa solo habló de una mu-
jer de la que se había enamorado y que no había vuel-
to a ver. Dijo que se la había comido una vez y había 
empezado a pensar en ella a toda hora todos los días. 
«Quedó tragao después de que se la comió», pensé. 
La buscó mucho, pero nunca la volvió a encontrar. 
Después de eso había estado con muchas mujeres y 
no era lo mismo. No contó historias descrestantes. No 
nos quiso humillar con su experiencia. Sirvió un ron 
doble para cada uno y volvimos a brindar.

Esperaron a que yo dijera algo. Como no dije 
nada me preguntaron que cómo me gustaban las mu-
jeres. Entonces fue cuando me tomé el otro ron y dije 
que las monas, pero que no fueran teñidas. Chepa, 
que solo era un año mayor que yo, sonrió, me dio un 
golpecito como de cariño en la espalda y me miró 
como si estuviera mirando a un nieto. El Pollo pidió 
una botella más, dijo que nos tomáramos el otro ron 
y le preguntó a Chepa qué íbamos a hacer esa noche. 
Yo no supe si en el «qué íbamos a hacer» estábamos 
incluidos Mumi y yo. En esas estábamos cuando por 
la acera de las heladerías del parque vimos aparecer a 
la muchacha.

Era trigueña, de la estatura mía, que no tengo que 
empinarme en los buses, los ojos achinados y el pelo 
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negro en churruscos que le tocaban los hombros. Tenía 
botas de cuero con flecos de color café, una falda has-
ta un poco más arriba de la rodilla, chaqueta negra y 
debajo una camiseta pegada al cuerpo que dejaba ver 
la rayita donde empiezan los pechos. Se notaba mucho 
en medio de la gente. Yo la vi desde que estaba chiqui-
ta en la esquina. Se fue creciendo hacia nosotros, ca-
minando suelto, sin importarle nada, yéndose un 
poquito a los lados. Tenía la pestañina regada. Se no-
taba que hacía poco había estado muy triste en un rin-
cón o frente a una amiga y que se había secado la cara 
y había respirado hondo antes de salir a caminar tam-
baleándose.

Yo fui el primero que la vi y no dije nada, sino que 
me quedé viéndola. El Pollo, que me vio mirando tan 
fijo, también miró y la vio. Entonces interrumpió la 
charla y nos dijo a todos que miráramos. Ella camina-
ba como si no hubiera nadie en las calles, mirando nada 
y se acercaba a nosotros. El Pollo se paró y sonrió.

—Pa’ dónde va mi amor —le dijo cuando pasó por 
el lado de nosotros.

—Por ahí —dijo la muchacha.
—Venga la invitamos a un traguito.
La muchacha se le paró de frente al Pollo, se balan-

ceó un poquito y lo miró fijo a los ojos.
—¿Y ustedes que están tomando?
—Lo que usted quiera, mi amor.
La muchacha miró donde nosotros y nos vio a to-

dos viéndola. Después miró la mesa con las botellas de 
ron y los vasos con limonada sobre la mesa.
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—Pues sí, voy a aprovechar que aquí están toman-
do trago de señorita.

El Pollo le puso la mano en la cintura y le dijo a 
Mumi que trajera una silla. Mumi, sonriendo, trajo la 
silla. La muchacha se sentó al lado del Pollo. Pidió un 
ron doble y vivo y se lo tragó de un trago. Luego se 
quedó mirando nada. Cuando Chepa le iba a poner 
conversa desde el otro lado de la mesa, la muchacha 
se paró al baño y casi no se para. Salió trastabillando.

—Llevémonosla pa’ tu casa —le dijo el Pollo a Che-
pa estirando la cabeza por encima de la mesa— ahí 
está el programa.

Chepa se quedó callado un ratico, movió la cabe-
za arriba y abajo y nos miró a Mumi y a mí.

—Ustedes qué dicen.
Mumi y yo nos miramos y nos reímos con escalo-

frío. Cuando la muchacha volvió, Chepa la invitó con 
nosotros al apartamento a tomarnos otro traguito.

—Listo —contestó la muchacha mirando nada. 
Después de volver del baño la pestañina se le había 
regado otro poco.

Nos tomamos otro ron doble. Chepa y el Pollo pa-
garon la cuenta y nos fuimos tambaleando los cinco 
hasta el apartamento.

La señora de uniforme estaba encerrada en una 
pieza del fondo y, según Chepa, ya no salía. En la sala 
había un sofá grande, una mesa bajita con superficie 
de vidrio y otros tres sillones pequeños de la misma 
familia del sofá. En la pared del lado colgaba un espe-
jo gigante y detrás del sofá había un escaparate 
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repleto de botellas de distintas clases. La muchacha se 
tiró en uno de los sillones pequeños a pesar de que El 
Pollo la estaba jalando para el sofá. Mumi se sentó en 
otro sillón y yo en el que quedaba desocupado. El 
Pollo se sentó solo en el sofá. Chepa fue al escapara-
te, sacó la botella de whisky y vasos, volvió al centro 
de la sala y dejó todo sobre la mesita de vidrio. Luego 
salió hacia el fondo de la casa. El Pollo se inclinó ha-
cia la muchacha.

—Cómo te parece el apartamentico.
—Mmuuyy boooniiiito —dijo ella, lenta, cansada.
Levantó la mano muy despacio, se limpió con los 

dedos la parte de abajo de los ojos y luego se miró las 
yemas untadas de pestañina y humedad. «La tristeza 
cansa mucho», pensé. Levantó la cabeza y se quedó mi-
rando fijo a la pared. Como que cayó en cuenta de que 
le tocaba hablar y sin dejar de mirar la pared habló.

—¿Y ustedes cómo se llaman?
—Yo me llamo Carlos —dijo el Pollo y luego nos 

señaló a Mumi y a mí— y ellos son Jaime Alberto y 
Manuel.

Yo quería decir mucho gusto y usted cómo se lla-
ma o algo así, pero en ese momento llegó Chepa con 
un recipiente lleno de cubos de hielo y le dijo a la mu-
chacha:

—Yo me llamo Luis Alfonso, mucho gusto. —Y 
luego le dijo a Mumi que sirviera el whisky y Mumi, 
sonriendo, lo sirvió y brindamos.

Ella se volvió a mandar el trago de un solo trago. 
Puso el vaso sobre la mesita, se tiró hacia el espaldar 
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del sillón y sin decir nada, sin avisar ni despedirse se 
quedó dormida como una piedra.

—Se murió —dijo Mumi.
Todos nos paramos. Chepa se acercó a ella le puso 

la mano en el corazón y luego en la boca.
—Está muerta, pero de la rasca —dijo.
Nos volvimos a sentar en silencio. Chepa se sentó 

al lado del Pollo en el sofá. Servimos otro whisky y nos 
lo tomamos mirándonos las caras y sin hablar. El am-
biente se hubiera quedado así callado si no fuera por-
que la muchacha pegó un ronquido tan fuerte que nos 
sacó de los pensamientos. Entonces la miramos, nos 
miramos y nos dio risa. Quedamos otro rato en silen-
cio hasta que de un momento a otro el Pollo se paró. 
Se puso en mitad de la sala, miró a la muchacha y dijo:

—Espérense y verán.
Se le acercó, se arrodilló y le puso la mano en el 

muslo. Le miró la cara un momento, subió la mano, la 
metió debajo de la falda y allí adentro empezó a mo-
verla haciendo círculos. Mumi y yo nos inclinamos 
hacia adelante y miramos con los ojos bien abiertos. 
Chepa recostado en el espaldar del sofá miraba sin 
mucho interés mientras hacía sonar los hielos contra 
las paredes del vaso. La muchacha empezó a respirar 
fuerte y a dar unos suspiros grandísimos.

Mumi y yo estábamos concentrados y la respira-
ción también empezó a aumentársenos. El Pollo con la 
otra mano le abrió la chaqueta y debajo de la camisa 
ceñida empezó también a hacer círculos. La muchacha 
se quejó lo más de rico y hasta Chepa se paró tamba-
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leante del sofá y se puso a mirar con interés. El Pollo le 
quitó la chaqueta a la muchacha. Como pesaba un 
poco, le dijo a Mumi que le ayudara a correrla un po-
quito para sacarle la camisa y Mumi, con risita nervio-
sa, le ayudó. Cuando la vimos sin nada de la cintura 
para arriba respiramos hondo. El Pollo se puso a darle 
besos en uno de los pechos y le hizo señas a Mumi para 
que lo hiciera también. Mumi, como sin saber qué ha-
cer, empezó a darle picos en el otro pecho. El Pollo me 
miró de reojo mientras hacía como si estuviera toman-
do de una cantimplora. Separó la boca del pecho.

—Hacé algo —me dijo.
Lo primero que se me ocurrió fue quitarle las bo-

tas. Chepa se acercaba cada vez más y nos miraba. 
Mientras jalaba una de las botas levanté la cabeza y 
nos vi a todos en el espejo: teníamos las caras desen-
cajadas, como si tuviéramos cólico. El Pollo le desa-
brochó la falda y volvió a meter su mano allí. Entonces 
por encima de los jadeos de la muchacha y el silencio 
bruto de nosotros se oyó una voz, una súplica:

—¡Jairo!
Todos nos quedamos como en estatua un segun-

do. Luego separamos la bocas y las manos de la piel de 
la muchacha, nos enderezamos, nos miramos y luego 
la miramos a ella medio empelota sobre el sillón.

—¡Jairo! —repitió la muchacha con los ojos cerra-
dos— ¡Te quiero!

El Pollo dio un paso atrás, respiró, abrió y cerró los 
ojos varias veces, miró serio y empezó a organizarse 
la camisa. Chepa se puso a mirar la muchacha como 
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esperando que le explicara algo. Yo me senté otra vez 
en el sillón. Mumi no sabía qué hacer y se quedó al 
lado de ella.

—¡No te vas Jairo! —dijo la muchacha con los ojos 
cerrados. Hablaba como si se fuera a ahogar— ¡Ha-
cémelo! ¡Hacémelo!

Entonces estiró la mano y cogió la de Mumi que 
estaba a su lado. Lo jaló hacia ella. Mumi se dejó lle-
var mudo del susto. La muchacha extendió las pier-
nas a los lados y puso a Mumi en la mitad, luego le 
pegó un tirón y lo hizo inclinarse hacia su cara. Lo 
besó despacito primero y luego lo besó del todo. Lo 
cogió por las nalgas y empezó a moverse como si fue-
ra a bailar. La cara de atembao de Mumi se convirtió 
de un momento a otro en la cara de un hombre ma-
yor, de un tipo de esos que va pa’ donde va sin que na-
die pueda hacer nada.

Chepa, el Pollo y yo miramos, sin decir ni mu, los 
movimientos de ese bulto sobre el sillón: primero sua-
ves y con ritmito, luego más rápidos y menos organi-
zados y al final despelotados y bruscos como una 
pelea de perros y gatos. El agite terminó de un mo-
mento a otro con un grito triste y alegre de Mumi y 
con su caída como costal de papas sobre la muchacha 
que se quería seguir moviendo y repetía:

—¡Más Jairo, mi amor, más, más, Jairo!
El Pollo reaccionó de una. Levantó a Mumi casi 

desmayado y lo ayudó a acostarse sobre la alfombra. 
Se desabrochó la correa, se desabotonó el pantalón y 
tambaleante de ron y whisky se fue sobre la muchacha 
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—¡Más Jairo, mi amor, más, más, Jairo!
El Pollo reaccionó de una. Levantó a Mumi casi 

desmayado y lo ayudó a acostarse sobre la alfombra. 
Se desabrochó la correa, se desabotonó el pantalón y 
tambaleante de ron y whisky se fue sobre la muchacha 
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que decía con más fuerza, casi gritando, como des-
pierta:

—¡Jairo, Jairo, Jairo!
Y el Pollo se movió con todas las ganas con que se 

movería Jairo y la besó en la boca con ese amor con 
que Jairo la debió haber besado alguna vez.

Chepa y yo mirábamos y yo pensaba que el Pollo 
era cada vez menos él y cada vez más Jairo y luego, 
cuando el ritmo se aceleró otra vez como si el mundo 
se fuera a acabar, el Pollo no era nada sino una explo-
sión y después un talego vacío y después otro cuerpo 
desmadejado que se alcanzó a poner de pie para tirar-
se en la alfombra al lado de Mumi.

La muchacha todavía pedía un poco más de Jairo. 
Chepa me miró y yo le dije «dale», porque para qué 
voy a decir mentiras: yo estaba muy asustado. Con 
que me hubiera tocado ver ya era suficiente. Chepa 
estaba raro. Se notaba que tenía ganas, pero cuando 
caminó hacia el sillón lo hizo despacio, como pensan-
do. Ocupó el nombre y el lugar de Jairo y de los otros 
dos Jairos que habían estado antes. La muchacha se-
guía respirando como un moribundo y Chepa empe-
zó a moverse encima de ella, pero de un momento a 
otro paró en seco, la dejó sola pidiendo más Jairo, fue 
hacia la mesita de vidrio y se sirvió un whisky gran-
de. Mumi y el Pollo estaban roncando en la alfombra. 
Chepa tomó un trago y se quedó pensativo mirando 
la muchacha.

—¡Jairo! —dijo Chepa como para él mismo.
—¿Quién será? —dije yo.



20

Chepa se tomó otro trago y habló más fuerte, pero 
sin mirarme.

—¿Cómo se haría querer así?
Dejó el vaso sobre la mesita, enderezó la espalda, 

se compuso el pantalón y se metió la camisa por dentro.
—Ayudame —me dijo.
Le acomodamos otra vez la ropa a la muchacha y 

le pusimos las botas. La llevamos cargada hasta el ba-
ño. Chepa abrió la ducha y le metimos la cabeza en el 
chorro. Pegó un grito de susto.

—Tranquila, tranquila —le dijo Chepa— ¿Usted 
dónde vive?

—En Itagüí —dijo ella, atontada, sin despertar del 
todo.

—¿En qué parte?, ¿se acuerda dónde?
—En San Pío —balbuceó ella.
—¿Qué es eso? —preguntó Chepa mirándome.
—Un barrio, yo sé por dónde —le dije.
La abrazamos entre los dos, cada uno por un lado 

y así salimos del apartamento y fuimos hasta el par-
queadero del edificio como si fuéramos un combo de 
amigos de hace años que se hubieran emparrandado 
juntos. Nos montamos en uno de los carros de los pa-
pás de Chepa. Nunca he vuelto a montar en un carro 
tan bonito. La sentamos adelante, al lado de Chepa, y 
se volvió a quedar profunda. Yo me fui atrás explican-
do el camino. Cuando llegamos a San Pío Chepa paró 
el carro. Le acarició el pelo y le humedeció la cara con 
agua para despertarla. Ella abrió los ojos extrañada. 
Chepa le dijo que la traíamos a la casa, que habíamos 
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llegado al barrio, que dónde vivía. Ella sin entender 
nada señaló una esquina y por ahí voltiamos. Luego 
nos mostró un callejón y dijo que ahí vivía. Chepa fue 
hasta allá. Ella abrió la puerta sin aterrizar todavía y 
dijo gracias. Caminó metiéndose en el callejón. Cuan-
do se iba a perder en él, Chepa tocó el pito.

—¡Oiga! —gritó.
La muchacha paró en seco y voltió.
—¿Quién es Jairo? —dijo Chepa desgañitándose.
La muchacha se quedó quieta y callada un mo-

mento. Se devolvió hasta el carro. Se apoyó sobre la 
ventanilla. Nos miró a Chepa y a mí como reparán-
donos, como sin entender. Los ojos se le encharcaron. 
Arrugó la cara y dijo con rabia y dolor de estómago.

—¡No me hablen de ese hijueputa!
Dio la vuelta otra vez y se perdió corriendo por el 

callejón. Chepa me llevó hasta mi casa y no hablamos 
en todo el camino.
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