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LA VEZ QUE TODOS FUIMOS JAIRO

A mime gustan las mujeres tristes. Eso digo hoy. Pero
en esa época ni siquiera lo habia pensado. Por eso
cuando los otros muchachos dijeron:

—;Y avos como te gustan las mujeres?

Yo me tomé otro trago de ron y dije lo primero
que se me vino a la cabeza:

—Las monas, pero que no sean tefiidas.

Estabamos en el parque de Envigado y era un sa-
bado por la tarde. Nos habiamos reunido para hacer
una tarea de trigonometria. Yo en verdad no era de la
gallada de los otros tres muchachos, pero el profesor
me habia metido en el mismo grupo con ellos para ha-
cer el trabajo y ahi estabamos: Mumi, el Pollo, Chepa
yyo.

Chepa era uno de esos que uno cree que va a vi-
vir toda la vida y siempre con una sonrisa. Las com-
paferas del colegio La Salle se morian por él y los
profesores y todo el mundo lo querian. Tenia pares de
tenis de todas las marcas, en los recreos comia de todo
lo que queria, nunca perdia afios y no pagaba bus del



colegio porque lo recogian en una camioneta Bronco
llantabalon con chofer y guardaespaldas. Era primo
de Gustavo Gaviria, el primo de Pablo Escobar, el
amigo de Jorge Mesa el alcalde del municipio.

Nos habiamos reunido en la casa de él, en toda la
esquina del parque de Envigado. Era un apartamen-
to mas grande que una casa vieja, con el piso blandi-
to de alfombra por todas partes, con porcelanas raras
que hacian muecas y contorsiones y jarrones con di-
bujitos de colores como hechos por un nifio que su-
piera pintar muy bien, puestos en repisas brillantes.

Hicimos la tarea mientras una sefiora de unifor-
me nos llevaba sanduches y galleticas y pasteles y
jugo y gaseosa. Los papas de Chepa se habian ido
para Europa a pasiary él estaba solo con la sefiora de
uniforme. Cuando terminamos de hacer la tarea,
Chepa sacé una botella de whisky y nos sirvi6 de a
vaso a cada uno. Bebimos y el Pollo, con su manera
de hablar de capitan del equipo, dijo que saliéramos
un rato, que nos airedramos, que viéramos gente, que
nos tomaramos algo en el parque.

Nos fuimos para una de las heladerias del parque
y nos sentamos en las bancas de afuera. Chepa pidio
una botella de ron, hielo, limonada y cuatro vasos.
Servimos y ellos empezaron a hablar de mujeres. Yo
casi no hablé porque no tenia mucho que decir sobre
el tema. El Pollo tenia diecisiete afios, usaba el carro
del papa como si fuera suyo, habia vivido en Estados
Unidos y tuvo muchas novias y fue a muchas disco-
tecas y conocia muchas cosas de la vida. De lo que no

10



sabia nada era de estudio. En el colegio se lo gozaban
mucho por bruto, pero él no se inmutaba porque se
sentia superior a todos y sabia que ninguno tan joven
como ¢él tenia tanto dinero propio y tanta vida de
hombre grande. Los que se lo gozaban el lunes le ha-
cian caritas el viernes para que los invitara a salir por
la noche en el carro con peladas. Esa tarde el Pollo ha-
blo de las mujeres con las que habia estado y dijo que
le gustaban sobre todo las triguefas. Levanto el vaso
lleno y todos nos tomamos el ron.

Mumi se llamaba Jaime Alberto, media 1,85 y ha-
bia cumplido dieciséis afios. Tenia un cuerpo de bul-
ddcer que no combinaba con una carita de nifio que
a la gente le daban ganas de acariciar y unos ojitos
apagados que lo hacian parecer como dormido a toda
hora. Por eso las muchachas del colegio le habian
puesto ese apodo. Mumi vivia en el barrio La Paz y el
lugar mas lejano que habia visitado en la vida era
Manizales, donde tenia unos primos. Su papa era em-
pleado en una empresay su mama cuidabala casaya
los dos hijos menores. De los que estaban esa tarde,
Mumi era con el que yo mds habia hablado y era al
que mas conocia. Por eso no le crei ni pio cuando em-
pezo a contarnos aventuras en fincas y paseos con
morenas y monas y negras y triguefias. Luego dijo, ha-
blando duro y sin mirarme a mi, que, de todas, a él las
pelirrojas pecosas eran las que lo enloquecian. Y nos
mandamos otro trago.

Luego habl6 Chepa. Todos sabiamos que Chepa,
a sus diecisiete afos, lo habia vivido todo, que habia
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viajado por medio mundo, que habia estado en todas
partes con todas las mujeres, que lo que dijera nos iba
a dejar retorcidos de envidia y aburridos de nuestra
vida tan chiquita. Hasta al mismo Pollo se le olvidé
su sonrisita de sobradez y puso cara de atencion y se
puso a oir a Chepa. Pero Chepa solo hablé de una mu-
jer de la que se habia enamorado y que no habia vuel-
to a ver. Dijo que se la habia comido una vez y habia
empezado a pensar en ella a toda hora todos los dias.
«Quedo tragao después de que se la comid», pensé.
La busco mucho, pero nunca la volvié a encontrar.
Después de eso habia estado con muchas mujeres y
no eralo mismo. No conto historias descrestantes. No
nos quiso humillar con su experiencia. Sirvié un ron
doble para cada uno y volvimos a brindar.

Esperaron a que yo dijera algo. Como no dije
nada me preguntaron que cémo me gustaban las mu-
jeres. Entonces fue cuando me tomé el otro ron y dije
que las monas, pero que no fueran tefiidas. Chepa,
que solo era un aflo mayor que yo, sonrid, me dio un
golpecito como de carifio en la espalda y me mir6
como si estuviera mirando a un nieto. El Pollo pidi6
una botella mas, dijo que nos tomaramos el otro ron
y le pregunté a Chepa qué ibamos a hacer esa noche.
Yo no supe si en el «qué ibamos a hacer» estabamos
incluidos Mumi y yo. En esas estdbamos cuando por
la acera de las heladerias del parque vimos aparecer a
la muchacha.

Era triguefia, de la estatura mia, que no tengo que
empinarme en los buses, los ojos achinados y el pelo
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negro en churruscos que le tocaban los hombros. Tenia
botas de cuero con flecos de color café, una falda has-
ta un poco mas arriba de la rodilla, chaqueta negra y
debajo una camiseta pegada al cuerpo que dejaba ver
la rayita donde empiezan los pechos. Se notaba mucho
en medio de la gente. Yo la vi desde que estaba chiqui-
ta en la esquina. Se fue creciendo hacia nosotros, ca-
minando suelto, sin importarle nada, yéndose un
poquito a los lados. Tenia la pestafiina regada. Se no-
taba que hacia poco habia estado muy triste en un rin-
cdn o frente a una amiga y que se habia secado la cara
y habia respirado hondo antes de salir a caminar tam-
baleandose.

Yo fui el primero que la vi y no dije nada, sino que
me quedé viéndola. El Pollo, que me vio mirando tan
tijo, también miré y la vio. Entonces interrumpi6 la
charla y nos dijo a todos que miraramos. Ella camina-
ba como si no hubiera nadie en las calles, mirando nada
y se acercaba a nosotros. El Pollo se par6 y sonrio.

—Pa’ donde va mi amor —le dijo cuando pasé por
el lado de nosotros.

—Por ahi —dijo la muchacha.

—Venga la invitamos a un traguito.

La muchacha se le par6 de frente al Pollo, se balan-
ce6 un poquito y lo mir6 fijo a los ojos.

—Y ustedes que estan tomando?

—Lo que usted quiera, mi amor.

La muchacha miré donde nosotros y nos vio a to-
dos viéndola. Después mir6 la mesa con las botellas de
ron y los vasos con limonada sobre la mesa.
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—DPues si, voy a aprovechar que aqui estan toman-
do trago de seforita.

El Pollo le puso la mano en la cintura y le dijo a
Mumi que trajera una silla. Mumi, sonriendo, trajo la
silla. La muchacha se sent6 al lado del Pollo. Pidi6 un
ron doble y vivo y se lo tragé de un trago. Luego se
quedd mirando nada. Cuando Chepa le iba a poner
conversa desde el otro lado de la mesa, la muchacha
se par6 al bafo y casi no se para. Salid trastabillando.

—Llevémonosla pa’ tu casa —le dijo el Pollo a Che-
pa estirando la cabeza por encima de la mesa— ahi
esta el programa.

Chepa se quedd callado un ratico, movid la cabe-
za arriba y abajo y nos mir6é a Mumi y a mi.

—Ustedes qué dicen.

Mumi y yo nos miramos y nos reimos con escalo-
frio. Cuando la muchacha volvid, Chepa la invit6 con
nosotros al apartamento a tomarnos otro traguito.

—Listo —contest6 la muchacha mirando nada.
Después de volver del bao la pestaiiina se le habia
regado otro poco.

Nos tomamos otro ron doble. Chepa y el Pollo pa-
garon la cuenta y nos fuimos tambaleando los cinco
hasta el apartamento.

La seflora de uniforme estaba encerrada en una
pieza del fondo y, segin Chepa, ya no salia. En la sala
habia un sofa grande, una mesa bajita con superficie
de vidrio y otros tres sillones pequefios de la misma
familia del sofd. En la pared del lado colgaba un espe-
jo gigante y detras del sofa habia un escaparate
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repleto de botellas de distintas clases. La muchacha se
tir6 en uno de los sillones pequenos a pesar de que El
Pollo la estaba jalando para el sofd. Mumi se sent6 en
otro sillén y yo en el que quedaba desocupado. El
Pollo se sent6 solo en el sofa. Chepa fue al escapara-
te, saco la botella de whisky y vasos, volvié al centro
dela sala y dejé todo sobre la mesita de vidrio. Luego
sali6 hacia el fondo de la casa. El Pollo se inclin6 ha-
cia la muchacha.

—Codmo te parece el apartamentico.

—Mmuuyy boooniiiito —dijo ella, lenta, cansada.

Levanto la mano muy despacio, se limpi6 con los
dedos la parte de abajo de los ojos y luego se mird las
yemas untadas de pestaiiina y humedad. «La tristeza
cansa mucho», pensé. Levanto la cabeza y se qued6 mi-
rando fijo ala pared. Como que cay6 en cuenta de que
le tocaba hablar y sin dejar de mirar la pared hablé.

—;Y ustedes como se llaman?

—Yo me llamo Carlos —dijo el Pollo y luego nos
seflalé a Mumi y a mi— y ellos son Jaime Alberto y
Manuel.

Yo queria decir mucho gusto y usted cémo se lla-
ma o algo asi, pero en ese momento llegé Chepa con
un recipiente lleno de cubos de hielo y le dijo ala mu-
chacha:

—Yo me llamo Luis Alfonso, mucho gusto. —Y
luego le dijo a Mumi que sirviera el whisky y Mumi,
sonriendo, lo sirvié y brindamos.

Ella se volvié a mandar el trago de un solo trago.
Puso el vaso sobre la mesita, se tir6 hacia el espaldar
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del sillon y sin decir nada, sin avisar ni despedirse se
quedd dormida como una piedra.

—Se murié —dijo Mumi.

Todos nos paramos. Chepa se acercd a ella le puso
la mano en el corazén y luego en la boca.

—Esta muerta, pero de la rasca —djijo.

Nos volvimos a sentar en silencio. Chepa se sent6
allado del Pollo en el sofd. Servimos otro whisky y nos
lo tomamos mirandonos las caras y sin hablar. El am-
biente se hubiera quedado asi callado si no fuera por-
que la muchacha pegé un ronquido tan fuerte que nos
saco de los pensamientos. Entonces la miramos, nos
miramos y nos dio risa. Quedamos otro rato en silen-
cio hasta que de un momento a otro el Pollo se paro.
Se puso en mitad de la sala, mir6 ala muchacha y dijo:

—Espérense y veran.

Se le acercd, se arrodilld y le puso la mano en el
muslo. Le mird la cara un momento, subi6 la mano, la
metié debajo de la falda y alli adentro empezé a mo-
verla haciendo circulos. Mumi y yo nos inclinamos
hacia adelante y miramos con los ojos bien abiertos.
Chepa recostado en el espaldar del sofa miraba sin
mucho interés mientras hacia sonar los hielos contra
las paredes del vaso. La muchacha empezd a respirar
fuerte y a dar unos suspiros grandisimos.

Mumi y yo estabamos concentrados y la respira-
cion también empezd a aumentarsenos. El Pollo con la
otra mano le abrio la chaqueta y debajo de la camisa
cenida empezo también a hacer circulos. La muchacha
se quejo lo mas de rico y hasta Chepa se par6 tamba-
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leante del sofd y se puso a mirar con interés. El Pollo le
quito la chaqueta a la muchacha. Como pesaba un
poco, le dijo a Mumi que le ayudara a correrla un po-
quito para sacarle la camisa y Mumi, con risita nervio-
sa, le ayudo. Cuando la vimos sin nada de la cintura
para arriba respiramos hondo. El Pollo se puso a darle
besos en uno de los pechos y le hizo sefias a Mumi para
que lo hiciera también. Mumi, como sin saber qué ha-
cer, empez0 a darle picos en el otro pecho. El Pollo me
mird de reojo mientras hacia como si estuviera toman-
do de una cantimplora. Separé la boca del pecho.

—Hacé algo —me dijo.

Lo primero que se me ocurri6 fue quitarle las bo-
tas. Chepa se acercaba cada vez mas y nos miraba.
Mientras jalaba una de las botas levanté la cabeza y
nos vi a todos en el espejo: teniamos las caras desen-
cajadas, como si tuviéramos codlico. El Pollo le desa-
brochd la falda y volvié a meter su mano alli. Entonces
por encima de los jadeos de la muchacha y el silencio
bruto de nosotros se oy6 una voz, una suplica:

—iJairo!

Todos nos quedamos como en estatua un segun-
do. Luego separamos la bocas y las manos de la piel de
la muchacha, nos enderezamos, nos miramos y luego
la miramos a ella medio empelota sobre el sillon.

—iJairo! —repiti6 la muchacha con los ojos cerra-
dos— jTe quiero!

El Pollo dio un paso atras, respird, abrid y cerro los
0jos varias veces, mird serio y empezo a organizarse
la camisa. Chepa se puso a mirar la muchacha como
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esperando que le explicara algo. Yo me senté otra vez
en el silléon. Mumi no sabia qué hacer y se qued¢ al
lado de ella.

—iNo te vas Jairo! —dijo la muchacha con los ojos
cerrados. Hablaba como si se fuera a ahogar— jHa-
cémelo! {Hacémelo!

Entonces estird la mano y cogié la de Mumi que
estaba a su lado. Lo jal6 hacia ella. Mumi se dejo lle-
var mudo del susto. La muchacha extendio las pier-
nas a los lados y puso a Mumi en la mitad, luego le
pegd un tirén y lo hizo inclinarse hacia su cara. Lo
beso despacito primero y luego lo beso del todo. Lo
cogio por las nalgas y empez a moverse como si fue-
ra a bailar. La cara de atembao de Mumi se convirtio
de un momento a otro en la cara de un hombre ma-
yor, de un tipo de esos que va pa’ donde va sin que na-
die pueda hacer nada.

Chepa, el Pollo y yo miramos, sin decir ni mu, los
movimientos de ese bulto sobre el sillon: primero sua-
ves y con ritmito, luego mas rdpidos y menos organi-
zados y al final despelotados y bruscos como una
pelea de perros y gatos. El agite terminé de un mo-
mento a otro con un grito triste y alegre de Mumi y
con su caida como costal de papas sobre la muchacha
que se queria seguir moviendo y repetia:

—iMas Jairo, mi amor, mas, mas, Jairo!

El Pollo reaccioné de una. Levanté a Mumi casi
desmayado y lo ayudé a acostarse sobre la alfombra.
Se desabrochd la correa, se desabotono el pantalén y
tambaleante de ron y whisky se fue sobre la muchacha
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que decia con mas fuerza, casi gritando, como des-
pierta:

—iJairo, Jairo, Jairo!

Y el Pollo se movi6 con todas las ganas con que se
moveria Jairo y la bes6 en la boca con ese amor con
que Jairo la debi6 haber besado alguna vez.

Chepa y yo mirabamos y yo pensaba que el Pollo
era cada vez menos él y cada vez mas Jairo y luego,
cuando el ritmo se acelerd otra vez como si el mundo
se fuera a acabar, el Pollo no era nada sino una explo-
sidn y después un talego vacio y después otro cuerpo
desmadejado que se alcanzo a poner de pie para tirar-
se en la alfombra al lado de Mumi.

La muchacha todavia pedia un poco mas de Jairo.
Chepa me mir6 y yo le dije «dale», porque para qué
voy a decir mentiras: yo estaba muy asustado. Con
que me hubiera tocado ver ya era suficiente. Chepa
estaba raro. Se notaba que tenia ganas, pero cuando
camino hacia el sillon lo hizo despacio, como pensan-
do. Ocup6 el nombre y el lugar de Jairo y de los otros
dos Jairos que habian estado antes. La muchacha se-
guia respirando como un moribundo y Chepa empe-
z6 a moverse encima de ella, pero de un momento a
otro pard en seco, la dejo sola pidiendo mas Jairo, fue
hacia la mesita de vidrio y se sirvi6 un whisky gran-
de. Mumi y el Pollo estaban roncando en la alfombra.
Chepa tomd un trago y se quedd pensativo mirando
la muchacha.

—iJairo! —dijo Chepa como para él mismo.

—;Quién sera? —dije yo.
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Chepa se tomo otro trago y habld mas fuerte, pero
sin mirarme.

—;CAmo se haria querer asi?

Dejo el vaso sobre la mesita, enderezd la espalda,
se compuso el pantalén y se meti6 la camisa por dentro.

—Ayudame —me dijo.

Le acomodamos otra vez la ropa a la muchacha y
le pusimos las botas. La llevamos cargada hasta el ba-
fo. Chepa abrié la ducha y le metimos la cabeza en el
chorro. Pegé un grito de susto.

—Tranquila, tranquila —le dijo Chepa— ;Usted
dénde vive?

—En Itagiii —dijo ella, atontada, sin despertar del
todo.

—;En qué parte?, ;se acuerda donde?

—En San Pio —balbuced ella.

—;Qué es eso? —pregunté Chepa mirandome.

—Un barrio, yo sé por dénde —le dije.

La abrazamos entre los dos, cada uno por un lado
y asi salimos del apartamento y fuimos hasta el par-
queadero del edificio como si fuéramos un combo de
amigos de hace afos que se hubieran emparrandado
juntos. Nos montamos en uno de los carros de los pa-
pas de Chepa. Nunca he vuelto a montar en un carro
tan bonito. La sentamos adelante, al lado de Chepa, y
se volvio a quedar profunda. Yo me fui atras explican-
do el camino. Cuando llegamos a San Pio Chepa pard
el carro. Le acaricid el pelo y le humedecid la cara con
agua para despertarla. Ella abrio los ojos extrafiada.
Chepa le dijo que la traiamos a la casa, que habiamos
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llegado al barrio, que donde vivia. Ella sin entender
nada sefal6 una esquina y por ahi voltiamos. Luego
nos mostro un callejon y dijo que ahi vivia. Chepa fue
hasta alla. Ella abri6 la puerta sin aterrizar todavia y
dijo gracias. Caminé metiéndose en el callejon. Cuan-
do se iba a perder en él, Chepa tocd el pito.

—iOiga! —grito.

La muchacha paré en seco y voltio.

—;Quién es Jairo? —dijo Chepa desganitandose.

La muchacha se quedd quieta y callada un mo-
mento. Se devolvid hasta el carro. Se apoy¢ sobre la
ventanilla. Nos mir6 a Chepa y a mi como reparan-
donos, como sin entender. Los ojos se le encharcaron.
Arrugd la cara y dijo con rabia y dolor de estémago.

—iNo me hablen de ese hijueputa!

Dio la vuelta otra vez y se perdi6 corriendo por el
callejon. Chepa me llevé hasta mi casa y no hablamos
en todo el camino.
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